在播州战役中，播州杨氏土司家族的覆灭，象征着一个历史时代的终结。让我们回到万历二十八年四月十六日（1600年5月28日），那个时刻杨应龙孤军奋战，海龙屯被明军全面包围，面对着生死存亡的危机。这时，他早已不复往日的张扬气焰，沉浸在极度紧张的情绪中，心情紧绷至极。他甚至在一夜之间处决了数百名被怀疑有异心的部属，这一行为凸显了他在战局失利时的绝望和疯狂。

在明军即将围困海龙屯之前，杨应龙多次派遣使者，表示愿意支付巨额赎金以求退兵。然而，自从“血屠綦江”事件后，杨应龙与大明朝廷的关系已经破裂，无法再有所回旋的余地。当万历帝得知杨应龙的叛乱事宜后，愤怒写下了“杨应龙罪不容赦”的文字，显示出他对叛乱分子的强烈反感和决心。

面对明军日益强大的攻势，杨应龙竭力尝试各种手段挽回局势。他伪造了一个谎言，找来一个女人，声称她是他的小妾田雌凤，并宣称杨应龙已经服毒自尽，试图以此迷惑明军，为自己争取更多的时间。明军由于相信了这个消息，暂时放缓了进攻，但最终真相大白，这一戏剧性的事件成为战局中的一大转折。

随后的战斗进入高潮，来自大明帝国15个省份的24万大军于五月十六日（1600年6月26日）汇聚至海龙屯，战局的紧张程度空前升温。正是此时，李化龙接到了父亲去世的消息，而当时明朝社会的礼制要求，父母去世需守孝三年。然而，朝廷为了战争的需要，决定不允许李化龙辞去职务，回家守孝。这一决定突破了传统礼教，彰显了当时朝廷在确保国家稳定与胜利的决心。

李化龙穿着素服，赤脚而行，手握尚方宝剑，在充满悲痛的氛围中发布了总攻令。明军随即开始对海龙屯发起猛烈进攻。面对海龙屯坚固的防线，明军开始围攻并修筑了三道围堤，切断了山中的水源和燃料供应。此时的局面变得愈发复杂，攻城的困难度骤增。明军凭借强大的火器优势和精妙的战略决策，逐步为胜利奠定基础。

但明军在攻城过程中也面临着许多挑战。由于海龙屯的险峻地形，攻城战几乎变成了一次艰难的仰攻。播州军利用天梯，将油和黄豆倾洒在上面，令明军士兵无法站稳脚步。到五月二十四日（1600年7月4日），突如其来的大雨将山上弄得泥泞不堪，火器无法发挥作用，攻势暂时陷入停顿。此时，陈璘提出从屯后攻打的策略，打破了攻城的僵局。然而，经过长时间的苦战，播州军万安关的守将舒自清投降，为明军提供了至关重要的内线情报，揭示了海龙屯的密道和粮道。

随着大雨停歇，明军调整了攻城方向，将主力集中于屯后展开最后的决战。六月六日（1600年7月15日）清晨，舒自清率领明军从万安关通过密道悄然进入海龙屯，并成功占领了内城的城头。此时，播州军已经丧失了战斗意志，明军的陈璘、吴广等迅速攻占了内城，最终宣告了播州战役的胜利。杨应龙在焚毁了自己的宫室之后，与两名爱妾一同自缢，结束了这场漫长而残酷的战斗。

海龙屯的废墟在深山中静静沉睡，直到1983年才重新被人发现。播州战役历时114天，耗费了200万两黄金，最终成为了历史的一部分。杨应龙家族的覆灭，不仅使得播州土司的辉煌彻底消逝，也加速了大明王朝的衰落。杨应龙在44年后的自尽，与崇祯帝在北京景山自尽的结局，不禁让人深思，历史的悲剧与反思永远相伴。